昨天那场大奖赛，真的让人热血沸腾，当格子旗挥动，迈凯伦车队的维修区已经提前变成橙色的海洋——诺里斯和皮亚斯特里双双高分带回，从队尾发车的哈斯则苦苦挣扎，最终连积分区的门槛都没摸到，从账面看，迈凯伦堪称“完胜哈斯”，无论是单圈速度还是长距离节奏，沃金军团都展现了教科书般的统治力，如果你只看到了迈凯伦的胜利，那你很可能忽略了真正在这场比赛里“统治全场”的男人——费尔南多·阿隆索。
没错，这听起来很矛盾，迈凯伦明明以车队身份碾压了哈斯，阿隆索又凭什么说他统治了全场？难道他又开了一台火星车？不，恰恰相反，阿隆索驾驶的赛车在直道上不具备任何优势，甚至一度和哈斯的马格努森与霍肯伯格绞杀在一起，但如果你仔细回放比赛的前三十圈，你就会明白，什么叫做“真正的驾驶者”。
发车之后，阿隆索的起步并不理想，他刚刚在第一个弯被两台哈斯赛车夹在中间，右后轮甚至擦到了马格努森的前翼端板，赛车瞬间出现了轻微的转向不足，那种情况下，大多数车手会选择保守，等待DRS区再发动攻击，可是阿隆索不一样，他先是用一个极具侵略性的外切动作，把霍肯伯格逼向砂石路肩，然后在7号弯突然走了一条完全不同的弧线——那不是赛车线，而是专门为保护轮胎设计的“假弯心”，当哈斯的工程师们还在为这一波缠斗消耗脑细胞时，阿隆索已经利用轮胎微小的抓地力窗口，在出弯时获得了更早的摆正方向，随后在下一个直道尾速达到306km/h的情况下完成了一次精彩的超越。
很多人把阿隆索称为“头哥”，仿佛他靠的只是一股狠劲，但真正的专家都知道，阿隆索是F1历史上对“轮胎生命周期”理解最深的车手之一，当其他车手在拼命推极限时，他却在用转向角度和刹车平衡来“按摩”后轮，在中游集团里，他的平均圈速也许不是最快的，但他每跑一圈，赛车的底盘高度、胎压和悬挂几何都在往最佳窗口靠拢，反观哈斯，他们今天没有在策略上犯错，但他们的赛车太过于依赖前翼的干净气流，一旦跟前车超过1秒，下压力就会断崖式下跌，这就是为什么哈斯在排位赛里还能排到中游,到了正赛却只能眼睁睁看着阿隆索和迈凯伦的赛车越来越大。
比赛进行到第50圈，阿隆索已经领跑了一个由三位世界冠军组成的“小集团”——虽然他没有站在第一名，但你会发现，所有人都在研究他的圈速，所有人都在模仿他的走线，他的工程师甚至在对讲机里说：“费尔南多，你现在的节奏比我们模拟的最快策略还要快0.3秒，但你并没有耗尽轮胎，你是怎么做到的？”阿隆索淡淡地回了一句：“因为我早上看到迈凯伦的数据了，我不想输给他们。”
这当然是一句玩笑，但也戳中了本质，迈凯伦今天能够完胜哈斯，靠的是整体的赛车开发和干净的比赛执行；而阿隆索统治全场，靠的是车手个人对赛车极限的“创造性挖掘”，一个是工业的胜利，一个是人的胜利，哈斯可能在研发投入上不如迈凯伦，但他们至少应该从阿隆索身上学到一件事：预算不足以成为借口，因为有些性能,并不完全在风洞里。
如果再把镜头拉远一些，你会发现这场比赛就像一面镜子，照出了F1几种不同的生存哲学，迈凯伦代表着那种严谨、精密、以数据为基石的现代赛车工业体系，他们可以在每次进站里做到1.9秒的换胎，可以在排位赛前精确到千分之一秒地调整前翼攻角，可以通过无数次风洞迭代让赛车在每一个弯道都有稳定的下压力，这种“完胜”不是偶然，而是整个工程师团队用两千个熬夜换来的，而哈斯呢？他们更接近一支“轻骑兵”式的车队，外购尽可能多的部件，专注于适配与调校，但今天的比赛证明，没有属于自己的核心空气动力学哲学，一旦正赛节奏被打乱，赛车就会变得像一头受惊的野马,车手只能拼命救人而不是进攻。
阿隆索的“统治”又不一样，他没有迈凯伦那种赛车优势，也没有红牛那样的引擎马力，他手里的武器，在速度榜上大概只能排在第七或第八，但为什么他能让所有人感到窒息？因为阿隆索是把“开车”这件事变成了一种生存艺术，他在每一个弯角前都在和工程师的模拟数据博弈，在每一圈里都在做微小的实验：这圈松开刹车两米，看看前轮的横向负载会不会让胎面产生离析；下圈提早半米入弯，试试把重心转移的峰值放在后轴外侧，这种不断试错的能力，是千场数据无法替代的，他不需要最快的赛车，他只需要一个能把他的想法转化为圈速的对象，我们看到了一场“非典型的统治”：他没有拿下最快圈，也没有领跑每一圈，但所有摄像头都对准了他的尾翼,所有车手都在模仿他切过路肩的方式。
当比赛结束，阿隆索把赛车停在停车位，脱下头盔的那一刻，他的眼里没有疲惫，只有一种猎人看到猎物落入陷阱的光，他说：“我们可以输掉积分，但不能输掉对速度的理解。”这句话大概会成为很多车迷今年记忆最深的台词，而迈凯伦的车手诺里斯则在领奖台上笑着对皮亚斯特里说：“幸好我们今天的对手不是阿隆索的车，而是哈斯的车。”
当我们回顾这场比赛的标题时，也许不应该简单问“谁赢了”，迈凯伦在积分榜上赢了，哈斯在自我怀疑中输了，而阿隆索却在所有人心里赢了，赛车运动的历史，从来不会被单纯的账面数据定义，那些看似“完胜”的战斗，往往会因为一个老将的统治级表现，而变得意味深长，下一站，迈凯伦还要面对红牛和法拉利，哈斯也许依旧会在中游挣扎，但只要阿隆索的眼神还那么饥饿，他就依然是发车格上最不可忽视的那个统治者,你觉得呢？